Ouderschap

Je staat in de keuken, de pasta kookt bijna over, en je roept voor de derde keer dat de tafel gedekt moet worden. Niets. Je loopt, met een licht bonzend hart van frustratie, naar de woonkamer, en ziet je zoon daar rustig zitten. Zodra hij je ziet, kijkt hij je recht aan, met een blik…

Je kind schreeuwt “ik haat je” en smijt de deur van zijn kamer dicht. Het is twee seconden, meer niet. En toch voel jij ineens iets wat veel groter is dan die twee seconden rechtvaardigen: schaamte, woede, een oud, bekend gevoel van tekortschieten. Ik hoor dit patroon vaak van ouders die tegenover me zitten. Ze…

Nee, zeg je. Geen tweede koekje, niet nog een uurtje op, niet dat speelgoed in de winkel. En dan barst het los: schreeuwen, stampvoeten, misschien zelfs slaan of iets kapotgooien. Ik hoor van ouders vaak dezelfde vraag hierover: moet ik dit nu gewoon laten gebeuren, of moet ik ingrijpen? En als ik ingrijp, hoe dan,…

In de supermarkt, bij het snoepschap, gaat het mis. Je kind gilt, stampt, gooit zich bijna op de grond. Jij staat er wat verloren bij, met de blikken van andere klanten erbij. Ik krijg deze vraag van ouders vaker dan je zou denken: wat is dit nou eigenlijk? Is dit een driftbui omdat hij moe…

Ze smijt haar schoenen door de gang. Niet omdat de veters niet lukken, dat weet je zeker, ze kan dat allang zelf. Haar gezicht is rood, haar stem schel, en het lijkt wel of de hele avond hierom gaat kapotgaan. Ik hoor dit verhaal vaak, in net iets andere vorm, van ouders die tegenover me…

Het is kwart voor zes. Je kind komt binnen, gooit de jas half naast de kapstok, en ontploft binnen een minuut om iets kleins: het verkeerde bord, een broertje dat te dicht in de buurt komt, een vraag die je gewoon stelde. Je staat perplex. Op school ging het toch goed, zei de juf vanmiddag…

De schooltas staat al een uur bij de voordeur. Je hebt drie keer gevraagd of het huiswerk eraan komt. Elke keer knikt hij, en elke keer gebeurt er niets. Hij ligt op de bank, speelt met de hond, vraagt of hij een glas water mag halen. Alles, behalve beginnen. Dit hoor ik zo vaak van…

Wat mij regelmatig opvalt, is dat een onderzoek naar een kind soms onverwacht ook iets losmaakt bij de ouders. Ouders komen omdat ze meer willen begrijpen over hun zoon of dochter. Tijdens het gesprek gaat het over de uitslag, over wat de intelligentietest laat zien en over wat dat voor hun kind betekent. En dan…

Aan de eettafel, tussen een hap avondeten door, vraagt hij ineens: “Mama, als je dood bent, weet je dan dat je dood bent?” Hij is drie. De vraag komt net zo terloops als “mag ik nog een boterham”. Bij de peuterspeelzaal zei de juf laatst nog dat hij zo rustig meedeed vandaag. Thuis, aan tafel,…

Aan de keukentafel zitten twee kinderen met hetzelfde huiswerk. De oudste heeft er twintig minuten geleden al mee gestopt, boek dicht, antwoorden goed. De jongste zit er nog middenin, gum al bijna doormidden gesleten. Dan zegt hij zacht: “Ik snap er toch niks van.” Dat gevoel van het niet snappen was er al veel langer….